商务君按：作为一名编辑，没有你，这本书可能依然会出版。但因为有你，这本书才呈现出现在的样子。省略了那些每一个编辑都烂熟于心的具体流程与苦辣酸辛，做书过程中遇到的人与事，或许是更值得被记录的。

意大利文豪卡尔维诺在《龙的遗产》（作者注：收于《收藏沙子的旅人》一书）中说道：“人们之所以生出动力要掌握这一世界的知识，正是因为人们意识到这个世界正在消失。”

洛阳是一个令人向往的城市，它存在于历史中，也存在于现实里。历史的洛阳辉煌灿烂，有着远超其他大多城市的厚重与传奇。但这些历史的灿烂，并不在故纸堆里，而在人们对过往的绮丽怀想里。

唐诗是一个令人流连的话题。像每一首优秀的诗作，它诞生于生活，又高于生活。作为审美意向而流传，它铭刻着历史，又映照进现实。

那么将洛阳与唐诗结合会如何？

让最美的诗歌带人游览最美的古都。踩着唐诗的韵味做一次历史穿越之旅。这样的文字雅宴，实在令人向往，使人惊叹。但不仅如此。

李白说：“举头望明月，低头思故乡。”

明月千百年，物是人非。世界没变，是李白变了。《喋血双雄》里周润发说：“我们太怀旧了，不再适合这个江湖。”但也许有一瞬间，明月依旧，江湖依旧，世界不再消失，而在手中。

这是我第一次翻开马老师的书稿，仅看了目录，读了首章，就希望责编《唐诗洛阳记》的原因。

让做书冲动先于对选题的专业判断产生，这是优秀书稿的魅力。

《唐诗洛阳记：千年古都的文学史话》《唐诗洛阳记：千年古都的风物之美》

作者：马鸣谦

出版社：浙江人民出版社

出版时间：2022年4月

翻开书，说说内容缘起

马老师在《文学史话》一册跋语，讲述了写作题目的缘起。

2019年，一次偶然的机会，在诗人柳向阳“撮合”下，马老师与唐克扬、茱萸（朱钦运）、任之女史定下了另一个书稿之约。四人计划从文学史与地理空间关系的角度分别“赏玩”四座历史名城——长安、洛阳、扬州、成都，梳理讲述其在唐代的历史、文化、人物与文学。若取个总名称或许可以是“唐诗四城记”。马老师分到了“洛阳”。

据马老师的讲述，《唐诗洛阳记》形成速度很快，因为材料都是现成的。当时他正在着手一个名作“诗人传三部曲”的写作计划。第一部是以杜甫夔州生涯为母题的传记体小说《征旅》，第二部是写李商隐情事的《少年李的烦恼》，第三部是写白居易晚年的《池上》。

因为“诗人传三部曲”的准备做得异常充分，无意中为《唐诗洛阳记》的诞生打下了坚实的基础。

只是这些材料需要以与“诗人传”不同的“规划和手段”构建起来。

同样的木料，有人铸为舟船，有人架梁盖屋。手法不同，匠心各异，成就的作品可以千差万别。这是同一母题虽千万人作答而依然能出新出奇的玄机所在。

构建的结果，读者可以从书中一窥全貌。构建思路与精神追摹，马老师在跋中列了四部前贤的作品，分别是陈贻焮先生《杜甫评传》、米尔斯基的《俄国文学史》、施蛰存先生的《唐诗百话》、闻一多先生的《唐诗杂论》。

于是，书稿最终成型的样子，便是以隋唐洛阳为空间设定，以现存5万首唐诗中近十分之一写到洛阳的诗篇为择别范围，贯通历史史事、诗作注评与诗人生涯，梳理出了洛阳这个城市空间在唐诗中的独特呈现。

对这四部作品，书末跋中马老师自道是“追摹”，但我揣测其心恐怕更在力求“凌越”。至于成功与否，就留待后人去品评吧。

图书出版后，反响很好。很快上榜《三联生活周刊》举办的“行读图书奖”六月好书榜等榜单，收获许多好评。

“行读图书奖”评委张定浩先生评价该书时说：“本书可称为一本别开生面的洛阳传，它提醒我们注意，中国的古典诗歌和大城市的关系比我们想象的要深厚。中国的古典诗歌不单单是有关自然和农耕文明的艺术，也是时刻面向他人即刻交流的艺术，而要体会这种在交流中涌动的与现代城市精神相同的复杂生命感受，唐代的洛阳是一个很好的切口。”

张定浩老师的评语细致而精确，我第一次看到书稿时没有那么精确的判断。无非出于一个职业编辑对选题的敏感产生两点感想：第一是这个题目还没人写过，是个有创意的新颖选题；第二是这文章出手不凡，值得一观，对读者既有审美价值，也有实用价值。

再加上马老师本人之前著述的履历颇为好看，已有的创作和译著都反响甚好。（长篇历史小说《隐僧》《无门诀》《降魔变》等豆瓣评分都在8分以上，销量数据也可观。奥登文集译作三种，拿过“文津奖”。此外还译出了狄更斯小说《双城记》和《松尾芭蕉俳句全集》等。）

这几个理由在脑中集结后，我基本已搜集齐了推动《唐诗洛阳记》上选题会的基本条件。于是便开始与马老师交流彼此合作意向，同时在社内走选题会的流程。

记得那一次选题会，《唐诗洛阳记》这一个选题，没有遭到质疑就直接过了。社领导与市场部同事都对这个选题非常感兴趣。

也许唐诗、洛阳等关键词，就已足够令人怀想和骋望了吧。

所有阴差阳错，都是某种机缘

《唐诗洛阳记》其实并不是我最初找马老师组稿时的目标选题。我并不知道有这本书稿，最初我心中想约的，其实是《征旅》。

那一日我正上着班，偶然被转发了一篇《新京报·书评周刊》的文章。转发人是我们王利波总编，我不敢怠慢，赶忙打开文章阅读起来。

《新京报》这篇文章标题是《在没有俸禄的情况下，杜甫的生计来源是怎么样的？》，讲述了杜甫在夔州的一些事迹。文中有考证有论述，文末说这是为创作以杜甫夔州生涯为母题的传记体小说《征旅》做的准备。作为一名职业编辑，我立刻嗅到了选题潜力的气味，于是返回页面顶部看作者姓名——马鸣谦。

马鸣谦这个名字我素有耳闻，但更多不是在中国文史研究方面，而是作为英国诗人W.H.奥登作品的译者以及《降魔变》等历史小说的作者。上海译文出版社的《奥登诗选》我很喜欢，从装帧到内容。译著皇皇几大卷，俯拾可见译者语言才具与诗学功底的精彩迸射。揽卷读来，文笔精妙，才情洋溢，一时竟不知字里行间何处是奥登，何处是译者。

但是，译奥登诗是一回事，写杜甫传又是另一回事。何况文章还写道，《征旅》也不过是“诗人传三部曲”的第一部，还有第二部写李商隐情事的《少年李的烦恼》与第三部写白居易晚年的《池上》。

我一看这个规模宏大的“三部曲”计划，脑海就蹦出四个字——“难度很大”。在我的经验，要完成这个计划，需要多年准备，无法一蹴而就。但在这大家拼命赚快钱的年代，愿意花这等心力的作者实在不多。

其实我本该从新京报文章中就看出来，这不是一个心血来潮的计划，马老师已为这一计划埋首准备了许多年。《唐诗洛阳记》可以算一个证据。

只是我当时并不知道，本来冲着《征旅》去的我，最终接下的是《唐诗洛阳记》。

我第一次见到《唐诗洛阳记》的惊喜。并不仅仅是因为从文本中我能读出，作者花下大量心力在文献中搜检、体会、咀嚼，从海量的资料里捡择出这些诗作和素材；具备相当的诗心与洞察，能精确剖解古人诗作的玄机，并作评述。而在于阅读书稿时，我想起了李白的明月，想起了怀旧的江湖，也想起了过去少年时的那份纯粹。

我是杭州人。洛阳不是我故乡，却是中国人精神的原乡。我在文字里触碰到了中国传统文化与古典审美的思念的源头。使我从繁重的日常工作中幡然醒悟，原来我还能为文字而感动。

我希望能与更多人分享这份感动。

封面意蕴与诞生的艰辛

《唐诗洛阳记》两本的封面设计师是这几年图书界号称“金牌设计师”的周伟伟老师，作者是马老师，编辑是我。我们三个是封面设计的核心成员。社里文史中心编辑部、市场部同僚、社领导以及马老师的不少朋友，都参与了出谋划策。

方案改过至少三稿。基本精神是两点，切题、美观。但说时容易做时难。

具体方案呈现和修改，需要靠三方间充分沟通。本身达成共识就需要不断的交流，还必须结合具体的印制方面的纸张选择、颜色调控、工艺添加等问题。我们三人先达成共识，设计师做出方案，再让其他同事与朋友参与进来提建议，我们辩证吸收；最终经社领导认可后拍板。

中间虽没有发生特别曲折离奇的故事，但也有深夜辗转反侧梦见改封面这样焦头烂额的瞬间，印前进厂也请印务老师就印工、色彩、纸张等细节进行优化和调整。光是封面底色与烫金颜色的控制，就花了不少时间。比如橙色烫金稍有不慎，视觉上就会发黑，变成黑金，我们想要的效果就达不到了。

当然，没人知道再推翻几次方案是否会诞生更好的封面，也没人能精确测量这组封面推出后能给图书助力多少销量。但就我而言，封面和内容本身的合拍更为重要。质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。

《唐诗洛阳记》内容与封面，文质相符。书的外形气质与内容格调高度一致，读者翻开不至于感到受了欺骗。这一点绝不令读者失望。

《唐诗洛阳记》两册的封面主色调，《千年古都的文学史话》为暖橙，《千年古都的风物之美》为淡绿，一冷一热。只不过橙色封面上，书名烫了绿金；淡绿封面上，书名烫的红金。

《文学史话》一翻开，林林总总讲述了几十位帝王将相文人墨客的言行事迹，你方唱罢我登场，真个热闹不断，精彩不停，却敌不过合上书一秒，众声消歇，万籁俱寂。眼前唯余书卷、残灯、冷案，与窗外树影、梢头孤月。

群星闪耀不抵东方发白，再热闹的宴会总得收场。因此暖橙满眼，我却不得不给书名以清冷的色彩，为这热闹打上一个冰冷的印记，以暗示岁月的流逝、时光的无情。

倒是《风物之美》，谈的驿道离宫、山川佛寺、美人花卉、园囿四季。总道人间百年少，便妒风物千年身。任时光席卷，奈龙门伊阙何？上阳殿瓦换过几遍，履道宅园旧迹依然。即便是古今一辞，叹其易逝的美人香草，也因在书中不具名姓而变得永恒起来。

是啊，洛阳道上跑起了高级轿车，古典美人难道便绝迹、牡丹花便不开、樱桃果便不甜了么？淡绿色封面本是意指这册讲的是物是人非，我却不得不以橙得发红的烫金书名暗示，风物与美才是不竭的历史的长河本河。

璀璨的过去与平凡的永恒。这也是我理解的《文学史话》与《风物之美》各自的主题。这主题在装帧设计上有了很好的融合与呈现。

缓慢推进，持续加工

协议签订之后，进入报选题、走编校流程、制定营销方案等具体的出版流程。除了枯燥的编稿细节，其实也有不少趣事，是只属于编辑的酸辛苦乐。

策划编辑需要就选题思路与作者充分交流，触碰出灵感的火花，找到令双方都兴奋起来的题目。这这对编辑自身具备充足的知识积累与新鲜的创意才思，能跟上作者的思路，甚至扩充这些思路，提出了很高的要求。即便是编稿阶段，虽然重案头，主要着眼书稿打磨，但书稿各种完善、修改，也需要有着过硬的编辑专业功底与沟通能力，才能与作者不断交流、推进下去。

《唐诗洛阳记》在编辑过程中，初稿其实并不是两本书，而是一本书加一个别册。在仔细审读稿件之后，我初步判断不管是篇幅还是内容构架，都有可以调整为两本彼此相关而又独立的书的可能。于是带着这一个判断，我与马老师就书稿框架调整展开交流。马老师十分认可做成两本的想法，但也很清楚改成两本是件很吃力的事。每一本书自有其框架，做成两本则需要平衡两本书的定位、侧重以及由此带来的框架与内容的调整。我们将部分章节做了拆解与重构，为此马老师重写了许多内容，也增补了不少文字。同时我们通过不断交流、调整，耗时半年，才将两本书的框架最终确定下来，才形成了如今“文学史话”与“风物之美”两本书比肩而立，一轻一重、一宏大一微观的框架与格局。

并不是所有作者都会认可编辑的调整建议，也不是所有书稿都有改进的余地（必要）。给我动力这样去提议的，其实正是马老师本人。马老师在我经手书稿之前便提醒我，编辑工作是书稿的“二次创作”。这说到了我的心坎上，这是对编辑工作与出版社价值的认同与尊重。我希望能多一些像马老师那样认同做书过程也是书稿“再造”过程的作者。编辑能做的事很多，不只是改改错别字，推进一下出版流程。

《唐诗洛阳记》的这“二次创作”，基于编辑与作者的沟通，这使我成为了这两本书之所以能成为这个样子的“助产士”。没有我作为责编，《唐诗洛阳记》依然会出版，但大概不会以如今这个样子出版。那样产生的《唐诗洛阳记》会更好或更坏，我假设不了，但这样产生的《唐诗洛阳记》不管好坏，我都已脱不掉责任。

目前来看，分为两册的效果不错。读者可以尽揽其中，也可以选其一隅，挑喜欢的主题与视角阅读。既给了读者选择的余地，也给了出版社单行与捆绑销售的腾挪空间。

流动的古都，凝固的诗意

我想，就每一个编辑都已烂熟于心的做书的具体流程与苦辣酸辛来回分享，似乎缺少了一些趣味，所以简单说了一下做书过程中遇到的人与事。

文章千古事。这很高级，我的文章很一般。正如不少稿子都是“催”出来的，我这篇《编辑手记》也是被“催”出来的。没有马老师的一再暗示和怂恿，我可能不会想到要来重新回顾一下做书过程。我会被压在日常琐事中，难得抬起头来。

得失寸心知。书很高级，马老师的书写更高级。《唐诗洛阳记》追摹的精神内核是施蛰存《唐诗百话》与米尔斯基《俄国文学史》等。相信写完回首，十年回首，文学史百年回首，也会有人愿意再读一读这本书，体会一下洛阳历史在文本上的流动，唐诗精华于书页间的香氛。

或许不仅是这本书，而是读书这件事。

洛阳历史的灿烂，唐朝群英的风华，诗歌文学的韵味，此刻皆已散成历史的星辉，编辑工作的琐屑常压得我抬不起头来。但在编辑好书中我总能找回一点审美的慰藉。

愿每一个读者都能不被日常的琐碎压垮，在《唐诗洛阳记》等众多好书里，重拾那些已失落的美丽，重拾那片唐朝时的明月。最重要的，是找回那个还在故乡时，还能被纯粹感动的自己。