一、第一本诗集让我懂得，别急着证明自己

2002 年，第一本诗集《生命之旅》印出来那天，我抱着样书在楼下的长椅上坐了很久，心里只有一个念头：终于有人看见我了。可如今回头看，那几年写下的很多句子，是写给别人的目光的，不是写给自己的心。也是后来才懂，写作者最先要过的关，不是有没有人叫好，而是没人叫好的时候，还能不能照样坐下来写。这个道理，我用了差不多十年才想明白。

二、写得慢一点，故事反而更站得住脚

后来转去写长篇，一部稿子磨好几年。有人劝我快，说现在节奏快，读者没耐心。我真试过赶，一天码几千字，赶出来的段落，过两个月自己都不愿再翻。那阵子我才承认，慢不是本事不够，是舍不舍得把不成熟的东西先压住。写作最难的从来不是写，是等 —— 等一个念头真正熟透。

三、钻进故纸堆的日子，把耐心熬成了习惯

写《真假帝姬传》那几年，我几乎泡在宋史里。靖康之变、柔福帝姬那桩疑案，说法一个比一个不一样，翻着翻着人就烦。有一回为了一个称谓，我在几本书之间来回核对了一整天，最后也没找到唯一答案。那天傍晚忽然松了口气：原来查证不是为了赢，是为了知道自己站在哪儿说话。从那以后，我在故纸堆里坐得住了，这份耐心，后来用在了所有事情上。

四、人物先立得住，情节才热闹得起来

有段时间我特别迷恋情节，反转一个接一个，写完自己都兴奋，可拿给人看，对方只记得 “好看”，记不住谁。我心里不服，就把人物重新捋了一遍：给每人写小传，写他怕什么、惦记什么、半夜睡不着想的是谁。改完再动笔，句子反而朴素了，人也活了。读者最后记住的，从来不是那个转折，是转折里那个会疼的人。

五、蹲下来写孩子，才知道什么叫平视

2012 年写《柳堡的小英雄们》，起初我总想着要 “教” 孩子点什么，写出来自己都觉得假，像站在高处发话。后来我把身段放低，跟着他们的眼睛去看那条河、那场雨，文字才软下来。这本书后来拿了县里的 “五个一工程奖”，可对我来说，真正的收获是学会了平视 —— 想打动谁，先别站得比人家高。

六、两千一百万点击，替我上了一堂课

《梦断红楼》在网上连载的时候，累计点击过了两千一百万。起初我以为是文笔占了便宜，直到天天翻评论区才明白：很多人是晚上下了班，一个人对着屏幕追更，图的是有个地方能说话。有位读者留言说看哭了，我盯着那句话看了很久。原来写作不是单向输出，是陪着人熬过一个又一个夜。

七、奖项是镜子，不是拿来摆的奖杯

这些年陆续得了一些肯定：江苏省环保微小说大赛三等奖、扬州市 “书写好地方” 征文优秀奖，诗词也拿过几次全国和省级的奖。高兴是真的，但我慢慢养成一个习惯：每次有了消息，先回头翻落选的那几篇。奖给的是那一次的水准，不是你的水平。把它当镜子照，比当奖杯摆着有用得多。

八、微小说教会我，会删比会写更难

写环保微小说那一回，几百字要讲完一件事，每个字都得顶事。第一稿删的时候心疼，删到第三稿才发现，被我死死护着的那些句子，多半是虚荣。删到最后剩下的骨架，反而最见力气。会写的人很多，会删的人少。删，是把自己的偏爱放下，把读者放到前面去。

九、写到今天，写作成了和自己说话

二十多年，从纸上写到屏幕上，从诗写到长篇、网文，题材一直在变。可有一件事我越来越清楚：写作教我的不是怎么编故事，是怎么诚实。编得再巧，假的东西读者一眼就闻得出来。所以现在动笔前，我会先问自己一句：这话，你敢不敢说给自己听。敢，才往下写。