文/姚小恬

2019年8月，我在我打理的一个行业大群里说，我们来拉一个周更（公众号每周更新）监督群吧，有没有人参加？然后我们组了一个十几个人的小群。

说是周更，其实是想给督促自己多写点东西。

一开始，群里很热闹，大家每周都在努力写。但慢慢的，因为群规比较温和，没有奖罚机制，大家又都挺忙的，慢慢就懈怠了。郭红姐是唯一一个坚持下来的人。

红姐一开始写的是一些家庭生活、教育相关的内容。后来，红姐跟周国平老师去美国看望他们的大女儿啾啾，在疫情背景下被迫滞留在美国，然后她的文章就开始记录滞留在长岛的经历和感受，包括疫情的情况，包括她在美国的见闻和思考。

那个写作的小群渐渐沉寂，很长一段时间只有红姐在坚持发文章，后来红姐渐渐的也不发文章了，因为她已经形成习惯，她的公众号已经固定且频次很高地更新，已经不需要有外力的监督了。而我们其他人呢，生活中七七八八的事情太多，总有借口拖延，渐渐就写的很少了。包括我。

突然有一天红姐在群里说，小伙伴们，我的书要出来了，大家来挑一下封面吧！

群又重新活跃起来。然后到了现在，书真的出了！就是这本新书《长岛小记》。

所以，这本书的出版，我有幸全程见证了。

认识红姐，是在一个新媒体行业的聚会上，因为聊得比较投缘，后来我们就一直互相在对方的群里有日常的交流。

外人眼中的红姐，更多的是作为著名作家、哲学家的周国平先生的太太这一身份，而不太被人知道的，是红姐本身水平就很高，当年应届读的哲学博士，年轻时在商务印书馆工作，是杨绛先生的责任编辑。

我们所处的这个行业时刻在变，作为同行，我看着红姐把业务打理得井井有条，从图文到视频到直播，没有错过一丁点行业的新变化，这些年周老师能安心做学问与创作，很大程度上是因为有红姐在身后帮他打理这些工作上的事情。

-|《长岛小记》插图 |-

周国平老师和我的导师梁晓声老师是朋友，但红姐完全不像是师母辈的人，她真的像一个姐姐，会用可可爱爱的表情包，会发有意思的段子，跟我们聊天完全没有隔阂，只是在某些聊起沉重话题的时刻，红姐的三言两语才让人觉得，这真是有阅历有智慧的前辈啊。

她也没有什么架子，小群里的小伙伴，大家寂寂无名，默默耕耘自己的一亩三分地，有的写作、有的画画、有的摄影……红姐都会认真地看大家的日常练习，再给予温暖的鼓励。

2016年9月，我离开北京的时候，红姐特意让她公司的小伙伴组织了给我的践行，餐厅是「很高兴遇见你」，名字和红姐本人一样让人觉得亲切。

2016年底，红姐委托我组织一些新媒体的同行去香格里拉，我在文章《带上你喜欢的人去旅行吧，就去香格里拉》里写过（点击可阅读），这旅程中是满满的美好的回忆。

-| 穿紫色羽绒服是我，戴红围巾的是红姐 |-

因为日常交流还比较多，所以我知道她书中的记录都是真实的，包括这期间有共同的朋友去帮红姐照看他们在北京的家，包括她几经周折地抢票，包括她加了跑群，每周完不成跑步的量就要发红包，包括院子里的獾……我们之前还看过照片。

因为熟悉，所以书中很多片断就好像红姐真人坐在面前，听她慢条斯理地讲。红姐说话细声细气的，特别端庄温柔，一笑眼睛就像月牙儿一样，让人如沐春风，但是骨子里又有非常调皮的一面，所以有些片断读着就让人忍不住笑出来。

这本书不是一本实用的书，既不教你如何防范疫情，也不教你如何经营关系。 它是记录的，也是文学的。

-|《长岛小记》插图 |-

记录的是一个偶尔被滞留在美国疫情中心的中国人的所见所闻，她的焦虑与乡愁，她的喜悦与不安；

记录的是一个妻子、一个母亲的凝视，担心先生和孩子们的身体，也享受劳作间隙窗外的风景；

记录的是一个学者家庭的日常生活：有互相陪伴的恬淡，也有一日三餐的琐碎，有对自然造物的赞叹，也有抢不到菜时的无奈。生活不过是这样细水长流的微小的幸福与琐屑，在宏大的时间与空间的背景下，似乎一切都微不足道，而当下的陪伴才是最重要的；

不仅如此，我们还读到了一个认真读书、踏实生活了许久的人，在时空隔离的背景下，终于到了厚积薄发的时候，才情喷涌而出无可阻挡；

郭红姐深厚的学养让她能够沉静思考，而骨子里来自乡间的血脉又让她贪恋自然，她的观察如此细腻，比如后院的树，檐上的燕子，门前的水洼。

她的描写有趣极了——

现在，每当风和日丽，家里想要出去转转的人已经不止我一个。天气好的时候，我故意什么也不说，就在家里闲闲地坐着，对着我的红枫喝杯咖啡。我真的很忙，又要在树下打坐，还要戴上墨镜去外面乱晃，所以就算不让开车出去，我也过得有滋有味。山下的小教堂虽然没人，我也已经独自去看过好几次了。教堂边上有棵大树，蒲公英都长在了树上，而且还在树上开出花来。这么无聊的细节我都注意到了，可见我游荡得多么认真仔细。要是还不让出去玩儿，我打算把这个小区里的各种花树分门别类地统计一遍，再给各家的花园进行一番评比，打发时间的把戏我多着呢。

再比如：

听说这个房子还有一个化粪池。化粪池是什么东西呢？它会出什么状况？有段时间，我见着一个新朋友都会问：「你们家有化粪池吗？也有啊，太好了，我们都有化粪池！」 先生瞪我一眼，嫌我谈论的话题莫名其妙，其实我的本意是，如果别人家也有，那么等我家这个来折腾我的时候，就有人可以请教了。

读到这里真的让人不由得笑出声来——但我知道，这是真的红姐，她确实是这样的人——她温柔娴静，但骨子里又很调皮有趣。

红姐有哲学背景，所以她的文章常常有哲学的意味。比如：

突然想到为什么不愿意在这里种点什么呢？因为播种是一种象征呀，意味着安居和认可，意味着你把对未来的期待留在了这片土地上，你打算要陪伴它了。

红姐多次在小群里说，谢谢群主。但作为群主，我是很羞愧的，我虽然召唤了大家，但我并没有很好地坚持写作。而红姐也当然并不是因为我的召唤才开始写作，只是恰巧而已。

多年来一直有写作的愿望，长岛相对封闭又陌生的空间和特殊的时间段给了她脱离开程序化的日常生活，去审视、观察、记录和思考的机缘。红姐笔下的自然如此丰富，是因为这世界本来丰富，亦因为红姐的内心丰盈。我们所有共同的女朋友们无不爱她，是因为她强大的人格魅力。

非常庆幸，她记录了。否则我们见不到在社会身份标签背后的，如此精彩的内心戏，和如此有趣的灵魂。

受到红姐的鼓舞，那个小群又重新活跃起来，其余的伙伴们又开始日常的功课并且更新。未来谁知道呢？但多练习多记录总是没错的。就像红姐书中说的：「不能打败时间，就只能打败遗忘」。

愿我们都不负时光，认真生活，有美好的回忆。