前看过了，但在读完《当呼吸化为空气》后，又起了重新看一遍的念头。

父母和子女的连接，是基因与血缘的连接，是割不断的连接。从小在父母之爱中长大，养儿方知父母恩。父母爱子女往往胜过子女爱父母，“世上最珍贵之物是我们为之付出最大代价的东西。”《小王子》里也说到“是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得这样重要。”

妞妞很小的时候就罹患视网膜母细胞瘤，在十八个月大、还不太通晓世事的情况下离世，和健康的孩子相比，无疑是不幸的。但和长大后因种种意外离世的少年人相比，她似乎又是幸运的。书中提出了问题——“一个婴儿刚出生就夭折了，他究竟是一无所失，还是失去了他应该享有的漫长的一生？一个老人寿终正寝了，他究竟失去了他曾经享有的漫长的一生，还是一无所失？”给出的答案“生命是完整的、不可分割的，因此无论什么年龄的死都是不可计算和比较的，都是一个完整的生命的丧失。”但是从内心来讲，最令我惋惜的，还是青少年的离世，与清醒的死相比，糊涂的死确实是较小的不幸。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”人类在生老病死、天灾人祸面前，实在是太渺小了。“不可思议、不可违抗、不可轻视”的苦难随时可能降临在任何人头上。求神拜佛似乎是无奈之下的办法，《当呼吸化为空气》的作者投向基督教的怀抱，妞妞家长则拜访气功师、老中医，最终还是镜花水月一场空。两相对比，还是宗教信仰更好一些，至少能让人获得心理上的慰藉和平静。

“当一个选择的后果不仅关涉自己，而且关涉他人尤其是自己所爱之人的命运时，悔恨中必定还包含着内疚，并且被这内疚强化。内疚是因为意识到自己对于选择及其后果的伦理责任而感到的痛苦。如果只是自食其果，与他人无干，就只会悔恨，不会内疚。”周国平在妞妞死后，悔恨于没有给她做手术，在潜意识里放弃。但是人性如此，很难说做手术之后会不会后悔当时的决定，人没有办法同时走上两条不同的路，也没有重来一次的机会了，只能朝前看往前走、继续生活下去。痛苦之后忘却苦难，似乎是人类保护自己的一种本能，“人类是在忘却中前进的”。

看到周国平和雨儿离婚后，又生养了一个女儿啾啾，心里有点不是滋味，但是看到他写“新生命的到来是我生活中的一个独立的事件，与我过去的经历没有任何因果关系。妞妞依然是不可替代的，而我现在的女儿不能、不应该，并且我也无权要她成为一个替代。”心里又获得了一些安慰，“《妞妞》始终是一个独立的文本”。

“在病人眼里，健康是福。在受难者眼里，平安是福。可是，在我们尚未失去它们时，我们并不引以为幸福。人心固重难而轻易，舍近而求远，所以幸福是难的。”