如你所知，题目是碰瓷。

实际上这几位大佬不可能认识我，而我曾经只是他们的“粉丝”。

但为了避免蹭热度，我选择在一周之后，当浪潮渐渐平息，当大家把目光转移到娱乐圈明星离婚和出轨时，我再来聊聊关于“后浪”。

01

事情要从我取关连岳说起。

20年前的连岳，碾压今天的后浪。他当过老师，做过检察官，30岁那年踏进了南方大院的大门，开启记者和专栏作家生涯。

厦门PX事件，青春热血的连岳在博客写下了大量相关文章，争做这场抵制运动的先锋旗手，被舆论列为当时中国最著名的公民记者，还拿到了当年德国之声的最佳中文博客奖。

翻开连岳当年的博客，比如今的方方日记激进多了。没想到十多年后，连岳在文章中各种表达了对民主制度的鄙视，并对方方大加嘲讽。很多老读者说：连岳变了。

或许不是连岳变了，是他一直都是如此，一个比较精致的利己主义者。关于PX事件他就曾说过，“我不依靠任何单位，所以也少有这方面的担忧。如果我也有一份常规的工作，我也许不会这么做。”

三表将连岳和罗永浩搁一起，说这两人十二年后胜利会师。我觉得有所不同的是，罗永浩或许比连岳吃相更优雅一点。对连岳来说，什么立场不立场的，先赚一笔钱再说，比如他刚开始是反中医的，后来说都是个人选择，再后来他的卖货清单里开始出现中医产品，这让我这个老粉很受伤，从此互联网是路人。

罗永浩屡败屡战，至少为我们留下了一个悲壮的中年男人的背影。连岳呢，在跻身中产阶级后转型情感博主，开始对时代歌功颂德，对权贵摇头晃脑，看看他最近的一些文章吧，满篇的岁月静好。

讽刺吗，或许不过是生活的常态。社会氛围早就变了，连岳是一朵机智的浪花，知道怎么判断时代的风向，见风使舵，与时俱进，他走的每一步都能踩准时代的旋律。

那时候，罗永浩的发际线还没后移

但跟连岳不同，也许是因为牛博网，我对老罗始终心存一些敬意。

在韩寒的《独唱团》之前，老罗创办了牛博网，很快凭借独特的风格大量圈粉，网站创办不到一年，日访问量就突破了百万次。

牛博网最得意时，聚集了梁文道、韩寒、柴静、野夫、陈晓卿等一批牛人，连岳便是网站最活跃最具人气的专栏作者之一。

前后牛博网，后有《独唱团》，让人有一种“文艺复兴”的错觉。

02

关于《独唱团》的记忆，已经有些遥远了。

杂志发行的2010年，我还在念高二，用的还是诺基亚。当时同学中流行看《读者》《青年文摘》和《看天下》，我则偏爱《新周刊》和《第一财经周刊》，没想到吧。

顶着主编韩寒和天价稿费的噱头，千呼万唤始出来的《独唱团》很快抢尽风头，上市没多久第一期30万册很快售罄。我打开诺基亚看NBA新闻，连直男们都在讨论韩寒和《独唱团》。

我最喜欢杂志的前面两篇文章，周云蓬的《绿皮火车》和罗永浩的《秋菊男的故事》。至于《好疼的金圣叹》只觉得很皮，说不上好在哪里。据说最开始咪蒙被韩寒退稿了，原因是“太端着了”，让她放开来写。

在那之前，咪蒙是《南方都市报》的编辑，也曾因为看了《南方周末》的新年献词《总有一种力量让我们泪流满面》而热血澎湃。“金圣叹”之后，咪蒙一发而不可收，一路从编辑到“毒鸡汤”教主。

《独唱团》的话题从年中炒到年尾，我忙于备战高考，没怎么关注，据说全年卖了一百多万本。在自媒体没有泛滥的年代，大家对一本优质杂志的期待几乎是饥渴的，所有人都在痴痴地等《独唱团》第二期，而韩寒总是以精力有限等原因搪塞过去。网络上质疑声不断，就连投资方也开始忽悠，“此前没出是因为刊号的问题，本月没出则是因为韩寒太精益求精了。”

直到那年底，也是我刚刚注册新浪微博那段时间，韩寒才在凌晨三点发文宣布《独唱团》解散的消息。至于原因，自然是不可描述。

准确来说，《独唱团》甚至都谈不上叫“无限期停刊”。期刊是要经过官方批准，有国内统一刊号才能出版的，而《独唱团》迟迟拿不到刊号，第一期还是用“以书代刊”的形式发行，独唱成为绝唱也是必然。

《独唱团》最初的封面设计

后来韩寒在博客中回应：“此事既无关死亡，也无关永别，而冬至花败，春暖花开，都是常态，所以并不需惋惜。后会有期。”再后来大家都懂了，他把电影的名字定为《后会无期》。

这场“文艺复兴”，耀眼而短暂。《独唱团》之后，你很难再看到能造成轰动的杂志。升级为国民岳父的韩寒，忙于晒娃、赛车和拍电影，那个当年登上《时代周刊》的先锋青年，如今已经几乎不参与社会话题的讨论了。

牛博网被关闭之后，罗永浩并没有沉寂，“我的奋斗”全国高校主题演讲让他又火了一把。那些演讲视频我看过很多遍，以至于有段时间我讲话总是有意无意带点老罗或自恋或自嘲的调调。

不可否认，罗永浩自带“表达”天赋。所以在手机等赛道磕得头破血流，欠下一屁股债之后，他又做回了“老本行”，表达。多年之后，在抖音做直播的老罗、转型美妆种草的咪蒙和卖中医产品情感博主连岳，在带货的十字路口相遇，殊途同归。

03

连岳作为专栏作家最活跃的那几年，也是南方系最狂野的几年，各种深度调查、独立报道满天飞。那年头还不流行404，也不流行搞举报，言论还相对自由，公知们也不像现在这般活得低眉顺眼。

王小波说，一切都在无可挽回地走向庸俗。

大学那会，我喜欢王小波，也特别迷正在远去的南方系，《南方周末》，《南方体育》的旧部，《南方都市报》的灵魂人物程益中，自称黄色专栏作家、写出“流氓三部曲”却一肚子悲悯的刘原，以及号称江湖上身价最高的编辑魏寒枫等一拨人。

这群江湖草莽，在《南方体育》这份报纸上获得了某种张狂的自由，他们可以贬损足协官员，可以嘲弄身家千万的球员，恣意妄为，特立独行，不再隔靴搔痒，不再投鼠忌器，体育传媒圈的一股清流。

那时候我还喜欢大眼李承鹏，江湖人称“李大眼”，欣赏他借足球说社会，快意恩仇、犀利精妙，他的博客我全扒了一个遍，他的《全世界人民都知道》《中国足球内幕》我都翻烂了。

受这波人的影响，当时我的职业规划是将来进入广州大道中289号，追寻这群绿林好汉的步伐，在中国媒体的版图上有一己之地。

随后的事情我不说你们也知道了，纸媒在新媒体的浪潮下轰然崩塌，咪蒙供职的《南方都市报》版面从巅峰期 32 个一路缩减到 4 个，南方系“土崩瓦解”，剑走偏锋的《南方体育》也必然死去了，像海子、顾城的死一样，它的快意生死被赋予了悲情的诗意。

在那之后，再也很难看到一批怀着理想的有个性的年轻人，聚在一起做出一份牛逼闪闪的报纸了。现在那拨人，他们还张狂吗，他们在哪里呀，他们都老了吧。

《南方体育》死后十年，曾经的旧部在2014年世界杯期间聚首，在网上为世界杯特刊发起众筹，我豪爽地捐了一百块大洋，然后继续看球去了。

等到德阿大决赛之夜，这群老男人在距我千里之外的杭州的某酒吧聚集，原来是拿我的血汗钱买醉去了。只见老男人的发际线又往后移了一些，啤酒肚也突兀地隆起。魏寒枫徐徐拿起话筒，端起酒杯，开始吹嘘他当年做的版面，说到动情处，老泪纵横……

如今，在满屏的鸡汤文面前，我已经再很少看到那样具有野性的文字。我曾经仰慕的李承鹏，他的微博被注销了，他的公众号不可避免地被屏蔽了，主页只留下一句介绍，“忙于拍摄电影中，谢谢大家的关注！”

插播一个小故事，一名北京代驾司机，同时也是李承鹏的读者，一天晚上，他代驾对象正好是李承鹏。司机小哥表明粉丝身份，试图从李承鹏口中探视他对一些社会事件的看法。

只见李对过往和时事避而不谈，沉默地望着窗外。代驾小哥心想，社会真是一个大染缸啊。

04

受这批传媒人的影响，我在2012到2015年期间写下了不少随笔、杂文、诗歌和一些有头没尾的小说，或苍凉晦暗，或清新煽情，或犀利幽默，甚至是黄段子。现在回过头去看，这些文字或许带有模仿的痕迹，笔法也有些稚嫩，但却是最有激情和灵性的时期。

就算是讲黄段子，那也是我生命中情感最单纯、个性最舒展的一段，近日由“后浪”而忆起那段往事和那些旧梦，心中仍感慨万千。

我向往那个江湖，可江湖早已离我远去了。那时候我处在即将毕业又还没毕业的当口，什么也没有，只有对传媒的最初的欲望。我也曾在新华社、人民网等平台待过，后来发现不是我想要的，便离开了这个圈子，此后一头扎进生活的深渊，离最初的欲望渐行渐远。

一切，就像我7年前在一篇《三年不写诗》的文章中写的那样：在功利的年代，我背叛曾经的纯真梦想，摇着船桨向荒芜海岸投靠，与诗歌这座曾容留我的岛屿渐行渐远。

如今提到连岳，提到那些带货的大V和集体沉默的公知们，我想，或许我们内心并没有真正的坚如磐石的东西，去支撑我们在面对无趣的生活和复杂的社会面前保持坚定。我们一面以理想为标榜，一面又在追逐物质消费中获得快乐。这种感受，毕竟太真实了。

这两年来，借用平台优势，传说中的10w+，100w+，甚至1000w+我写过了，被各路大号各种媒体转载过了，也被人民日报转过了，或许给自己打上一个“全网阅读量过亿的爆文作者”倒也合乎情理。但这些数据并没有给我带来成就感，于是从平台抽身而出，选择了一条最简单也是最初的路。

我对文学已经没有抱负了，但对文字的热情和敬畏还在，所以至今仍以一种散漫的、粗放的方式在这里坚持着一些东西。所谓“自留地”，就是一块私人领地，不定期更新，不固定写的啥，做私域流量，无所谓规模和成败。承蒙各位不弃，还有人看，还有人转，我就还有写下去的意义。

说句大实话，我也希望多一点粉丝，希望有广告接，能变现，能挣点钱，能在未来有真正的自己的自媒体。但我已经不再强求，这个时代上升得太快了，快得让人眩晕，每天都有新的热点，新的话题出现，而多数时候我只想置身事外，看看闲书，吹吹风，尽量维系生活的平衡。我不再奢望名利和激情，但求内心的富足和安宁。

都说长江后浪推前浪，多年后，我已经干涸了，再也浪不起来。

人生的聚散，生活的浮沉，现实的枷锁，理想的沉重，让我从未觉得自己是一朵浪，而是一滴水，被命运的浪潮推着往前走。底层没有浪，只有生活。或者说连生活都没有，只有生存。大多数时候，我们只是汪洋大海中的一滴水，悄悄地存在着。

我也不再羡慕任何浪潮，又或者根本就没有前浪和后浪，大家都是一拨人，只不过一代人终将老去，但总有人正年轻。

十几年前，韩寒在《独唱团》发刊词中如是说：

“总有一些世界观，是傻逼呵呵地矗在那里的。无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都改变不了。我们总是要怀有理想的。”

时至今日，理想或许还在，灵魂和肉体都老了。