疫情也颠覆不了的“三观”，是什么？

张曼菱:疫情也颠覆不了的“三观”，是什么？

读道书单编者荐语：

十几年前知道张曼菱老师是因为“北大才女”这个标签，后来她深入研究“西南联大”，影响深远。朋友西川木兰采访我之后，又采访了张曼菱老师，这一次是用文章的形式，更有利于思想的表达。

特此转发。

生存的正当性、事业的正义性、交往的包容性，您同意吗？

以下文章来源于西川木兰读书会，作者张曼菱，采访者西川木兰。

张曼菱：

1982年春，处女作、中篇小说《有一个美丽的地方》发表于《当代》，同年被四家电影厂竞标，由青影厂拍出《青春祭》。此后计有八部中篇发表于《当代》。

1986年末赴美国洛杉矶参加《首届中国电影新片展》，《青春祭》获海外好评。《青春祭》成为电影学院教材，引领“青春片”。

1989年在海南创办影视公司，改编拍摄自己的小说《天涯丽人》等电视剧，覆盖全国。

1998年，作为云南省“人才引进”入省委宣传部影视中心，开创西南联大史料抢救与整理项目。获北大、清华和南开三校支持。

2003年4月《西南联大启示录》五集在央视《探索发现》频道热播，震动大江南北。同年底获中宣部“五个一”工程奖。

2009年赴台湾采访西南联大学长，所得资料进入2013年著述《西南联大行思录》，至今在三联书店20印，是自美国学者易舍强《战争与革命中的西南联大》之后，中国学者的首部“自采资料”形成的西南联大通史，填补了“中国历史由外国人写”的一个空白。

散文特色“纪实和思想并重”，以《中国布衣》、《北大回忆》为其代表。

2014年，在北大讲演《压抑的胜利》

疫情“三观”与传统文化

都说疫情改变“三观”，我认为改变的那是一些肤浅的观点，真正的深远的价值观是不可能改变的。我们这个具有古老的文明、悠久历史的中华民族。它具有自己个性的文化，并且是一直在延续的。无论经历过何种苦难，甚至是几近毁灭，例如日本侵华战争，不仅没有失落毁灭，而且打造得更加坚定。

真正的“三观”是祖宗留下来的，融化在文化里血脉里，例如：“良心”、“良知”、“道义”。

五四刚过，令人遐思，无论是“白话文运动”还是其他各种主张，包括“火烧赵家楼”，五四精神最本质的一点，就是一切文化的目的都要“为生存”。鲁迅痛骂最深刻的，是“礼教吃人”。可是现在的人喜欢引用的都是他“骂人”的话。

五千年文明打造出“为生存”的文化，为个体，更为“群体”的生存。我们中华民族是靠家庭、族群与民族的相依为命的信念而生存的。现代人说的“三观”，离不开自己的文化。

生存的正当性、事业的正义性、交往的包容性。这三条在我们的传统文化中都有，只是在这个不同的社会阶段，有好多潮流冲击它，会走偏。

生存的正当性

我这一代人，父母是知识分子，受到的家庭教育是“为天下”的教育。到我们这一代人，社会上是“红旗教育”，是不做“稻粱谋”的，“生存”考虑得很抽象。我们对个人生存，比如“谁给我饭吃”，不作思量，认为是天经地义的。

“插队”对我最大的改变，是使我明白：不做“稻粱谋”不是好事。

疫情中，也有这种现象，有一些空口号，其实跟自己的生存不搭。如果你个人的生存，你都不考虑它的正当性，你的生存就会打问号。这个是很基础的人品。包括，我们对亲人、对父母，就不要说什么伦理了。即使在西方，也要讲生存的正当性。比如，你跟你的老板闹了，老板不会给你工资的。

我在傣寨感受到，“一粥一饭来之不易”。开始都不会做饭啊，动不动，这也没有，柴火没了，菜没了。傣族是那么善良，他们不讲什么意识形态的、不喊口号，我们那个傣寨也不拿出“贫下中农再教育”那些话，他们把我们当自己孩子一样。我们偷他们的瓜和菜，傣族就说“他们馋了”，就是这样的人性，就是这样人性的解释。你把她的鸡偷来吃了，她说：“吃了就吃了吧”，不伤害你。这样你就开始感受到：我们生存的正当性何在呢？我们这么做，他们却那么老实的包容着我们。我们就特别地、太想给他们做点事情了。

有一天，我弟弟看见寨子外面栽电线杆，要拉电线，他就跑去跟人家聊天，请人家多栽几根杆，从我们这头过。因为傣族是没有这个交往能力的，他们不会说太多汉话。我弟弟就去传烟递火。汉族工人也很寂寞，三个人，在那个地区栽电线杆。我们请他们来寨子里来玩，来吃饭。他们就答应了，把这个电线绕一下，多栽几根电线杆，我们寨子就有电灯了。这件事情做成了，我们很高兴，我们对这个地方，感恩啊，生存的感恩！因为平常我们在这里赖着人家、吃人家、偷人家，回报了，这个很舒服。和这个寨子的关系更相互理解了。他们也认可我们不会干那么多农活上的事情，我们不会很能干，我们很调皮，可我们内心是善良的。

我们中国有“天地国亲师”的牌位。我们生于天地之间，我们应该有点敬畏心理。

我们那个寨子，当时交公粮数额很大，我们如果老实交，就交光了。队长告诉我们，上面来查的时候，就说那几个谷场不是我们的，否则我们就没饭吃了。我们知青肯定和我们寨子站在一起了。我们还继续偷我们寨子的东西吃，但是，我们肯定和我们寨子一起生存的。

“天地国亲师”，亲人和老师都让你成长，是生存正当性的保障。这次疫情，你看爆出来的，很多人生存不正当，像那些“两面拿”的。澳大利亚就说了，你要去中国，就不要当澳大利亚人。你享受了我们的福利，你又去人家那边捞。

好多人，在中国享受医保，我们努力多年，刚刚开始脱贫的国家，还有好多地方还没有脱贫。这些人享受着中国医保，又去美国捞一份。这种人，哪一个国家都不会喜欢，这种人，不管是“左”“中”“右”，都能看到这个是“生存不正当”！

人一定要生存的正当性。你要选择去哪国，那是你的自由。我的许多朋友和校友，都选择走了，因为他们有他们的正当性，我认可他们的生存法则。但是你不要搞、不能搞这种生存的不正当性。

所谓“疫情颠覆三观”，但不能颠覆的是这个——生存的正当性。

人皆应该有“归属性”，否则离禽兽不远。例如：“回家”、“还乡”、“赡养”、“回报”、“感恩”，这都是因归属性而形成的责任与价值观。中国的老百姓还是恪守着“君子讷于言，敏于行”的传统，非常含蓄和憨厚，这也是我所挚爱的我们中国人，中国书生的品性。你看武汉，那些感恩的百姓在大马路上磕头，送别医疗队。何必还要他们喊什么空洞的口号呢？“感恩”是融化在血液里的。老百姓比官员更懂得恩义。

中国知识分子自古有“气节”之说，这就是“归属性”的一个集中体现，一种崇高精神。知识分子对他的人民是必须担当的。弃国抛亲，为人所鄙。闻一多先生就是以“国士”自居的，七七事变时，他写信给妻子说，北平沦陷，要打战，家庭要逃难。但是终于宣战抵抗了，这是好事。臧克家问他：“珍贵古籍都丢在北平了？”他回答说：“大片大片的国土都丢了！”

在整个抗战中，中国知识分子英勇地表现出这种与自己人民站在一起的选择，在海外的都回来，共赴国难。这就是归属性的卓越体现，也是知识分子在民众中享有精神领袖的首决条件。

正直的知识分子在疫情中，自以为肩负着一种监督与追责的职能，例如大家追悼的李文亮医生，这是优秀传统的延续。

我父亲，还有很多我采访的，经历过抗战的前辈，他们曾对我说：“中国民族不可辱”。

知识分子很多都有不同政见，但是一涉及到真的要掐死这个国家的脖子，谁都不干了！平常，每个人都骂骂咧咧的。这就是一个民族的性格。

事业的正义性

你只要解决了生存问题的正当性，第二个问题就来了。

你如果没有解决生存，我不能要求你。人家家里连饭都没有，还在街头等着“招聘”，没有米下锅，就像《悲惨世界》的冉阿让，为了一只面包坐牢，所以神父认为他是应该受到宽恕的。而雨果认为他是“无罪”的。

对人的道德要求要分“层次”，不能高喊道德口号、高调。但是对于生存已经解决了，特别是文化人，有了自己的事业，说明我们的父母家庭，还有我们自己的努力，已经奠定了一定的生存基础、生存空间。有了一种文化视野以后，他就应该明白，一项事业要有正义性。这是我们对生存的回报。

“环保”就是一个大问题，曾经到处污染，山河破败不堪，气愤死了！那些人为了暴利，毁家园。好多年轻记者奋不顾身地揭露，有的还遭到了残害报复，这就是正义的事业。一人致富，万户萧瑟；“朱门狗肉臭，路有冻死骨”，这都是不正义的。

一个社会是有正常的贫富差距的，这样才能推动。但是如果是不合理的致富，就会触犯众怒。任何事业都要有正义性。这次武汉救疫，这些医护人员，我是天天忠实地看央视，以前我是不看，没有时间和功夫看，现在天天看，那都是真的啊！那些都是危险的事！那些男男女女，很多还是小孩。那个孩子说，对她妈妈隐瞒了，她都要去，我们佩服，都钦佩，无论她是多大的年龄。

没有他们去，无论是武汉还是全中国、全世界，每个人都会受到威胁。当人们都是无知的，都不知道病毒是怎么回事儿的时候，他们就扑上去了！所以，这个将载入史册。还有那些志愿者。这个时候不要唱高调。她只是说“不要告诉我妈妈”，因为前面是莫测的。在科学都没有闹清楚这个病毒的时候。很多医生被感染，李文亮就死在抗疫的前线了。这就是英雄，是永远被人尊敬的，这个意义是永恒的，是关乎到大多数人的生存的。

现在一些国家为了政治，听凭疫情蔓延，死很多人，是不正义的，是危及人类的。

中国古人说“君子取于义，小人取于利”，疫情中，“取于义”的原则上升了，接受“义”的人群扩大了。这样的“三观”，不还是我们中国人的三观吗？

正义与“正当”是相通的。我认为没有“正业”的人是不正当的，更说不上“代表正义”。你到底是干什么的？快递小哥是“正业”，在疫情中人们对这份职业的敬意倍增了。而快递小哥们也愈加地敬业。有的人貌似高尚，其实没有正业。

有的人其实是在做“政客”的事情，可是中国社会没有这个职业。表面上是“教授”，而靠“政客”的勾当获利与立足，脱离了真正学术。 “政客”有政客的担当。教授有教授的担当。他什么都不担当，却两头获益。这个不正当，不正义。

疫情中，中医这项事业和职业的崇高性彰显了，它救人无数，有效防止了病毒的蔓延。虽然长期遭受社会不公正的歧视，却爱心深厚，为着这个民族的生存，为了人的生命而忍辱负重，中医是正义的事业。

五四是需要反思的，时代过去了，前进了，很多“短板”就显露出来了。“科学”这个东西，不能只以西方的规范来判断。按照西方体系，没有实验室没有数据，就不算“科学”。这种观念进来后，包括现在的青年人都不接受中医了，这不是忘本吗？直接就威胁了自身的安危。这次疫情，就有一些年青的轻症患者拒绝吃中药，后来是看老年人吃好了，她自己严重了，才吃的。那些病人也不愿意分到中医所管的片区，后来看到效果，才踊跃而去。

所以，只信西方，整个思想观念已经把中国传统文化完全否决了。从五四到现在，朝代变了，但“否定中医”这个逆流却没有变。民国时代几次出台“禁止中医开业”的文件。这么漫长的时间，还在压抑着自己的医学自己的思想体系。现在“学太极”只是老年人，当成跳广场舞一样。而道家与中医的这一套中国式思维，完全抛开了。我本人是从健康到思维上，都深受到传统的恩惠的。看到这样深为可惜。

其实中医它是一种世界观，就是中国的道家思想。病毒，就当它是“小人”，这世上总是有小人，你不能把它杀灭的。而一味地“犯小人”，“追穷寇”，是会危及自身的。最好的办法就是培养正气，“邪不干正”。

西医是要先查明数据做分析，要一清二楚。其实世界你是不可能穷尽的，用生命来等待这个“穷尽”，肯定是等不起的。现在西方抗疫的不力，一方面也是这种思维造成的。

中医不命名，先治病，就用寒热温湿这些大概念，下汤药试着来，一面看反应一面加减药剂，这还不科学吗？这是最大的科学，最符合宇宙自然的科学。

这次疫情，中西医联手救人，是一个伟大的开端。

交往的包容性

现在这个网络，是一种交往。它天天都在交往，不可能那么深思熟虑。它替补了我们著作正规出版没有的及时性和激情，起到了及时的交流，达到了及时的效果。也许他今天说了，明天就不算数了，但是这种交流方式还是必须的，是过程。如果都是那种“藏之名山”的不朽之论，就会缺乏交流，缺乏感性的表达。堵塞是要出问题的。

所以不要小看这种网络交流，今天他骂一阵，明天他不骂了。因为时过境迁了。你也不要说他“不正确”，那个时候，他就是那样的。转过来，它就是一种生态啊。

文化是一种生态，现在看五四运动也是一种生态。没有永远可用的旗号和偶像。

网络是新时代的巨大交往，在疫情的情况下，宅家的情况下，网络就更重要了！你想如果没有网络，会怎么样？一个是物流，一个就是信息。人的精神和生活所需。没有网络，你就会失去正常信息，不管是反对你的信息，还是你高兴听到的信息。信息敲打你，让你感受到你还在文明的世界里。还在人群中，你就不会疯掉。

所以对网络对网民，要把它看成是一种交往。不能太苛求，既然是交往，就要有包容性。

我想说一个理念，姑且称之为“文字相和实相”。“实相”，大概是从魏晋时代佛经翻译过来的，印度哲学讲这个“相”，讲究这个本质表象和变化的差异。那么“文字相”是什么呢？比如你说了一句话，你不想得罪我，但是我觉得被得罪了，这就是我被“文字相”得罪了。实际上，你不想来得罪我。

所以，我们在网络一开始的时候，经常就被这种“文字相”所诱惑所激怒。我要提醒大家，在网络上，“文字相”和实相有差异。网络嘛，文字就不可能太长，即使是名人的文章。

你就会发现比较大的学者，他都在遵循“实相”。像陈寅恪他研究过佛经，他就经常说文字是一层一层压盖时间的，历史是要往里面去寻找的。我以为这有宗教哲学对他的影响。

周作人说过，“好的都在纸上”，这就更说明“文字相”和“实相”的差别了。

比如你看球赛，懂行的人，你就不要听他解说，谁赢了，谁厉害，谁又一脚。而你要是不太懂，你就会听他解说。这就是文字相和实相的关系，其实文字相和实相也是相互的，不绝对。

我们现在好多人就是思想不开阔，所以网络交际产生好多极端的绝对的东西。不容许人家改变，昨天怎么说，今天怎么说了。

不要把“文字相”和“实相”等同起来，但是要发生联系。这样你就会既表达了，又能够追索它的本质。潮流总是会显现出来的。这就像发豆芽，今天只是一个叶瓣，明天还会发出两个、三个。宽容与耐心，就可以看到它长成完整的样子。没有说，发出一瓣，不全面，把它掐了的道理。尊重舆论的生态，官方与民方都应该懂得这个道理。

你纯粹生活在“文字相”里，网络就变得非常可怕了！所谓“口碑杀人”。阮玲玉就是为这个死掉，实际上她是为“文字相”而死的。在小报上骂的她有几人呢？而热爱她的观众很多很多啊。她却死了，多可惜。

还有一点，你要想，真相和利益经常都要发生冲突。我们很单纯，经常会很坚决，但是直接说，现在国际状况特别复杂。我们这个民族经过开放，积累得很好，也很积极，正在全面脱贫，抛掉“病夫”等各种“历史鄙视链”的帽子了。但是现在碰见这样一件事情，这是一个难题，这是一个大考验。

作为一个民族在这个地球上，我们需要“生存的正当性”。国家现在到处支援抗疫，就是表达一种生存的正当性。这个也是要随时争取的，因为它可以随时用某一种东西来抹灭你生存的正当性。

生存的正当性、事业的正义性和交往的包容性，我讲的就是在疫情中不可以颠覆的文化，这个是与我们民传统相关的价值。

任何时代，我们文人要把自己对理性和人性的追求，尽可能合理性表达出来。吾将上下而求索，为什么求索是无止境的呢？如果定在哪里，定好了，就不需要“吾将上下而求索”了。

“三省吾身”是需要的。曾国藩每天都要静坐。你做的事情，不一定都是新的，包括吃饭和家事，你都做了，你都吃了，但是还是要反思它的正当性。否则，你就不是一个自觉的人，你就跟野兽一样，吃完了就吃完了。

我说的这三条，就把我们古人的观念也关联了。古人都知道真正的学术是和感性相联的，学术、意识形态一定是宏观的，不是说拿过来压制你的生存。不要因为“学术”，因为某种观念，就不要稻米了，老小就饿着。这是杀人的东西了。真正的学术都是向人靠拢的，特别是“五四”以来。

人们为什么需要知识呢？如果你只认识自己的家庭，老是在家庭里，这个天地也太狭小了。小孩们牙牙学语很可爱，但是能给你一个世界吗？你也希望知道世界，像现在这个疫情，包括那个西方怎么样？美国怎么样？不只是你们家人，你也想知道整个世界。

学术也是这样的。一个文化人，是一个有理性的人，他的生存他的感性，需要不断地和庞大的世界进行沟通。虽然过着小日子挺好，家人也很满意，但是渴望和世界沟通。在“稻粱谋”后，就要往高处走。这就是学术的目的。“文字相”是必须的。“文字相”最大的目的是让我们知道更大的“实相”。

你的感性看到的“实相”，比如你家门口的超市啊，小孩子的幼儿园，但是有了网络，有了文字，有了好多的信息，还有了书，还有那些学术，你总是试图想“生不满百岁长怀千岁忧”，这也是我们中国文化的好传统。

这几天一位德高望重的教育家对我说：“国内的中国人完全听不懂英美人说话里面经常的省略，隐含的暗示是肯定的。”

网络上大部分的人不懂英语，只是“旅游”，还不能理解英美的历史和社会，就这样大肆评论，少见多怪，有些走极端了，不利于国际空间的良性氛围。

最近，美国人民反对“封城”，不戴口罩，他们是“不自由，勿宁死”。这与中国是历史文化与机制不同的两个生存体系。中国是群体生存，重传承，重“江山社稷”，有“天下观”。欧美人崇尚自由，个性解放，个体强势。这就是人类不同的生态，多元的生命呈现，不必一个强迫另一个接受自己的方式，但是可以相互参照，制约，吸取。所以要尊重、包容，看清自己的优势、特点和“短板”。

有一个叫托马斯·默顿的西方学者，他曾经解读中国的《庄子》，他试图寻求一种新的处理基督教信仰与文化的关系模式。他说他“喜欢庄子的原因就是庄子是他自己”。这个学者尊重东方的文化尊严，并不打算将庄子变成一个基督徒。“确实，庄子准备好了‘真光’，该真光在基督的复活里照亮。庄子的智慧需要复活，因为复活超越所有道德准则和道德理论，在灵性里它是一种全新的生活。”

默顿去世已经50多年，当今世界各种宗教与文化依然充满着隔阂和相互对立。正如这位先驱行的学者所领悟的“矛盾恰恰就在于我们不能以我们所乐意的其他方式获得创造力。”我们从他的工作中，可以感受到那些人类最开阔伟大的杰出者，对于人类整体的情怀与博爱。正如贝多芬的《欢乐女神颂》。

昨天是“国际护士节”，纪念南丁格尔。她是一个抛弃了贵妇生活献身拯救的高尚者。

我们中国的护士，在疫情中有一段视频令我动容。那是在湖北的一个小城，一名护士因为抗疫，不能回家，她怕传染丈夫和儿子。丈夫就带着做好的饭菜来让她吃，护士一身防护服，蹲在那里低头吃饭。丈夫和儿子离开一段距离，在那里看着她。

一个护士，她要对病人尽责，对家庭担当。一个家庭，要支持这种为社会的奉献，又表达出温情与爱。这里有多么生动的美的内涵！我们这个民族，不就是这样走过来的吗？我们内部的纽带如此坚强丰满，这就是力量。不必招摇。

中国要自强，我还是推崇司马迁的那句名言：“桃李无言，下自成蹊”。

2020年4月27日谈

5月14日整理

美工：Audrey 校对：半步