简体中文
繁體中文
English
米高猫:他的一生跌宕起伏,竟在一片废墟之上“玩”出了镇北堡西部影城!


张贤亮先生出身名门望族。80年代,他以《灵与肉》、《男人的一半是女人》等作品独立文坛;花甲之年,他在一片废墟之上“玩”起了镇北堡西部影城,靠“出卖荒凉”成为作家中的首富;古稀之年,他又喜欢上了赛车……从养尊处优的少爷,到22年的痛苦劳改,再到闻名中外的大作家,最后又到镇北堡西部影城的董事长。张贤亮先生的跨界人生可谓激情跌宕、波澜壮阔、精彩纷呈。


很多人都读过张贤亮先生的小说,他的作品极具传奇色彩,小说《灵与肉》、《肖尔布拉克》等深深地影响了一代人。其实,他跨界的人生经历并不亚于他的文学作品。张贤亮先生说:“在作品里,我能够主掌人物的命运;在生活里,我是被命运所主掌的。”



从张贤亮先生人生经历的剪影,可以看出他命运的曲线。花甲之年,在西北荒凉的大地上,他收获了跌宕起伏的人生感悟。大漠孤烟直,长河落日圆被张贤亮先生不经意间就玩成了中国电影走向世界的西部通道。

有人评价张贤亮先生是个天才,但他自己却说:“我追求的就是快乐,镇北堡西部影城就是我玩出来的!”


经历家道中落,燃起文学热情


1936年,张贤亮先生出生于江苏南京。他的祖父是国民党政府的外交官,父亲张友农毕业于哈佛商学院,先后结交过戴笠、张学良等人。母亲同样出自官宦世家,曾是燕京大学的高材生。西安事变后,张友农弃官从商,并带着刚出生不久的张贤亮到重庆。

抗日战争结束后,张友农携全家搬迁至上海经商。张贤亮的童年是在上海高恩路的花园洋房里度过的,读书写字无忧无虑。辉煌时期家里有两辆车、两个司机、六个厨子、一个英国管家和一个教书先生。但这样的日子持续不久,新中国成立后,张友农作为旧官僚锒铛入狱。张贤亮经此家道中落的变故,两耳不闻窗外事的他迅速变得成熟起来。

1954年,张贤亮18岁。在北京读高中的他因为“出身而备受欺辱。毕业前,老师找到张贤亮说,学校里经常丢东西,总是查不出来是谁,“反正你的帽子多,多戴一个也无妨。”为了保住读书的机会,张贤亮答应了,结果换回的却是被学校开除的命运。1955年7月,张贤亮被迫和家人“移民”到甘肃省宁夏专区贺兰县,用文言文可说是“携老母弱妹了。1954年至1958年间,从北京、上海、浙江等地向银川地区迁移入了十余万人,全部是失业无业人口和所谓“家庭成分不好”的城镇居民。移民们大多数被分配到农村矿山安置,张贤亮一家被安置在银川市郊的贺兰县农村当村民。

张贤亮在西北大漠反而如鱼得水。到宁夏后不久,具有高中文化程度的张贤亮就被调往银川干部文化学校任教。由于从小受家庭氛围的熏陶,张贤亮对于古典文学十分着迷,有着深厚的文化底蕴。1956年,百花齐放、百家争鸣,这燃起了张贤亮对文学的热情,他开始了诗歌写作。《夜歌》、《黎明时的歌》等作品都曾公开发表。1957年的张贤亮已在西北、甚至全国的诗坛都颇有知名度。

正在上升期的张贤亮抑制不住内心的创作欲望,1957写了一首诗《大风歌》来歌颂时代。当时很有影响的文学月刊《延河》刊载了张贤亮的这首《大风歌》,立即引起一阵轰动。接着,因为这首《大风歌》张贤亮遭到了猛烈的批判。1957年9月1日,《人民日报》发表了文章《斥大风歌》。一时间《大风歌》成了右派言论的代表作品,张贤亮也因此被送进了银川市附近一个叫做西湖农场的地方进行劳改,过起了与世隔绝的囚犯生活。

劳改三年后,张贤亮又被分到离西湖农场40里的南梁农场,农场下雨出不了工的时候,张贤亮就开始一遍一遍的读着唯一一本从外面带进来的《资本论》。他后来将《资本论》称为是自己觉悟过程里的重要因素,而他口中的“觉悟”为他带来了作品《我的菩提树》,以此比喻释迦摩尼在菩提树下打坐七七四十九天后悟的道。经过了这段特殊的劳改经历,张贤亮对人生有了更加透彻、更加深刻的理解与感悟。

1978年之后,张贤亮的劳改继续在进行,同时也在继续写作。张贤亮四处投稿,他的一篇小说在第三次投稿的时候转机出现了,这篇小说就是后来被拍摄成电影的《老人与狗》。这篇小说被宁夏唯一的文学杂志《朔方》刊发后,引起了重视。1979年9月,张贤亮终于得以结束了他22年的劳改生涯。在劳改结束后的第二年,张贤亮发表了长篇小说《绿化树》,这篇作品一经出版,在全国引起了强烈的反响,而张贤亮这个名字也瞬间红遍大江南北。



张贤亮经过十多年的艰辛努力,终于创作出了短篇小说《灵与肉》《肖尔布拉克》《初吻》等;中篇小说《绿化树》《早安朋友》《浪漫的黑炮》等;长篇小说《男人的一半是女人》《习惯死亡》《我的菩提树》等。曾三次获得全国优秀小说奖,有9部小说被改编成电影电视作品搬上银幕。他的作品还被翻译成30多种语言文字在世界各国发行出版。

2009年73岁的张贤亮在艰难中完成了长达20万字的中篇小说《一亿六》。在这一年,他的眼睛刚做完白内障手术,虽然手术成功,但还是没有完全恢复,他每天只能写作两到三小时,家人常会劝他多注意休息,但张贤亮总是会像正常人一样要求自己,尽自己最大的努力去写作,就这样,40天时间,一部20万字的小说跃然纸上。


在一片废墟之上“玩”出了镇北堡西部影城


1961年的时候,张贤亮第一次劳改释放,他到贺兰山脚下的一个古堡赶集,那个破旧的古堡给他留下了深刻的印象。后来张贤亮就把古堡的场景写进了自己的小说《绿化树》:


“镇南堡和我想象的全然不同……所谓集镇,不过是过去的牧主在草场上修建的一个土寨子,坐落在山脚下的一片卵石中间,周围稀稀落落的长着些友友草。用黄土夯筑的土墙里,住着十来户人家……土墙的大门早被拆去了,来往的人就从一个像豁牙般难看的洞口钻进钻出……今天逢集,人比较多一点,倒也熙熙攘攘,使我想起了好莱坞所拍摄的中东影片《碧血黄海》中的阿拉伯小集市的场景。”


小说中的镇南堡真名为镇北堡,当时张贤亮之所以将这座西北大漠与好莱坞联系起来,似乎有点鬼使神差。



宁夏著名诗人肖川在陕西认识一位有特异功能的大师,一次大师云游到宁夏,肖川陪他逛贺兰山小口子,路过镇北堡,大师突然叫停车,他下车到镇北堡周围一边转一边看,跟肖川说:“此堡上有妖氛,缭绕成五彩云纹,此地不利于人居住,却必有好戏连台,必出大戏子。你们宁夏有个作家叫张贤亮,你将此意传达给他,也许他能编出点戏文来。”果然,两年后,张艺谋在此处拍摄的《红高粱》一举获得柏林金熊奖。接着,腾文骥又因为在古堡中制作《黄河谣》从加拿大捧回蒙特利尔大奖。林青霞拍《东邪西毒》时,摄制组到处找不到一个理想的场景结尾,特意跑到镇北堡补了一个夕阳西下的镜头。导演戚键说:“这地儿绝了!”这大概也是功能大师所说的一点“特异”吧!

宁夏处于中国西部的黄河上,得黄河水灌溉而形成了悠久的黄河文明,早在三万年前,宁夏就有了人类生息的痕迹,这里是中国日照时间最长的地区,和好莱坞气候差不多,四季分明,有雪有雨,有时风沙弥天,有时晴空万里。镇北堡向四周辐射,开车不出半天,就可以看到原始森林,既有湖泊又有开阔的古代战场,既有长城也有群山峻岭。

1993年,全国兴起下海经商热,本来已是宁夏文联主席的张贤亮已经按耐不住内心的冲动,顺其自然地加入了下海经商的行列。他开始谋划自己的经商之道,暂时不管写作的事情。这时他想到了之前在镇北堡拍摄过的《红高粱》和《黄河谣》,正是在贺兰山下那片有大漠、残阳、古堡的圣地,这一下子让张贤亮信心倍增,他想在这里成立一个影视基地。

摆在张贤亮面前的第一大难题、最重要难题的就是我们常说的那句“钱不是问题,问题是没钱”。如何筹集资金让张贤亮一连好几个月都彻夜难眠。为此,他没少走弯路,没少碰钉子。最后,他找到了宁夏自治区主席白立忱,希望政府能扶持他办第三产业。了解情况后,白立忱委婉地回绝了张贤亮的请求,但张贤亮不枉此行,白立忱还是给张贤亮支招搭桥,“你可以向别人贷款”,并亲自拨通了银行行长电话说明事情的原委。这让张贤亮悬浮已久的心一下子仿佛有了着落。他寻思着主席亲自打电话,借钱的事情必能尘埃落定。

张贤亮如约而至见到了银行行长,行长热情地接待了张贤亮,谈到借钱的事情时,行长先是询问:“借多少?”“70万”张贤亮斩钉截铁地回答。那时候,70万,无疑是一个天文数字。

“现在借钱是需要拿其他财产来做抵押的”,行长有条不紊地说道。张贤亮眉头一皱,心想着这比想象中的要麻烦得多,怎么还要做抵押。无奈之下张贤亮说:“文联的大楼可以吗?”行长抿嘴轻视地一笑,“不行,这个是国有财产,抵押是要用个人财产的,你可以拿你的外汇储备做抵押。”

早在上世纪80年代,张贤亮的书籍就被翻译成30多种不同国家的文字而畅销海外,他的外汇储备数目在当时的宁夏可以称得上第一。不达目的誓不罢休的张贤亮,这一次一如既往地果断而行,他立刻决定拿自己的外汇储备做抵押。



从此张贤亮的人生发生了翻天覆地的变化,他开始努力打造西部最大的影视基地——宁夏镇北堡西部影城。影视城由南北两个古堡构成,它们坐落在巍峨的贺兰山下,矗立于一片荒野之上,之间相距500余米,影视城的创意显得古朴、原始、粗犷,充满了民间色彩,一切现代化和现代性的东西都以“金玉其中、败絮其外”来呈现,电线水管都埋进地下,古堡围墙用酸枣刺围着,门前的柱子是仿西夏陵的土柱,大门用未经加工的原木拼装。在这里大漠孤城、百年老树、客栈酒肆令人遐想的场景应有尽有。大西北特殊的地理风貌烘托着它们,就使它们散发出一种“场”,会给人传来历史某种捉摸不定的信息。

经过张贤亮的努力经营,于是便有了今天我们所看到的“宁夏华夏西部影视城公司”,即“镇北堡西部影城”。许多中外影视剧都选择在此拍摄,《新龙门客栈》《大话西游》《牧马人》等,大约有100余部。在这里,朱时茂和丛珊脱颖而出,姜文摘走“百花奖”的桂冠,巩俐坐着轿子被抬进世界电影的中心……



谈及影视城,张贤亮曾说,他已经把影视城的定位从之前的影视基地转换成了旅游景区,诗人肖川将特异功能大师的话转告给张贤亮后,他自己说戏文没编出来,却把两座古堡建成了电影城的基地。

其实,在90年代初的时候,张贤亮就用非常低廉的价格,趁中国正在城市化、改造新农村的时候,大量收购正在消失的木质构件,收集到的酒作坊、织布机等很多物件都是无价之宝。另外,她把电影电视剧拍摄的场景保留下来,比如张艺谋电影里的酒作坊等,把它们全都打造成真的,让参观的人动手体验。张贤亮说,“我们去不是感受荒凉,而是去获得一种文化的享受。我最大的期望是,能把镇北堡西部影视城申请为世界遗产。”张贤亮也一直有一个梦想,他想把镇北堡打造成中国古代北方小城镇的缩影,他坦言:“当然镇北堡比不过周庄、乌镇,但是在古城镇里的东西都是真东西,是明代、清代的东西,包括窗子都是清朝的,其他地方再建,也只是现代工匠给雕刻的嘛!

在十几年的经营中,张贤亮通过一个个的活动将镇北堡西部影城推向顶峰。1999年,镇北堡西部影城承办了中国最重要的电影节——金鸡百花奖颁奖仪式。在电影节上,张贤亮亲笔为自己的影视城提笔“中国电影从这里走向世界”。这里号称“中国一绝”,除了具有特异之外,还因为别处的电影城,都以富丽堂皇或古今的街镇集市为主体建筑,唯独有这个电影城,是“出卖荒凉

张贤亮说,经商让他的生活充实了,比当专业作家的时候幸福感提升了很多。“可以这样说,写作、办企业都是我的副业,正业是我这一生的经历。我当作家时,不可能有50万人看过我的作品,但现在每年却有50万人来看我的镇北堡西部影城。”


活到老,玩到老,70岁老顽童飙车


人生七十古来稀,七十岁的张贤亮丝毫看不出任何衰老的感觉,高高的身材没有半点驼背。年逾古稀的张贤亮不求名利,凭着一腔热血,一脑子想法,兴致勃勃地经营着自己的影视城。



在日常生活中,张贤亮有很多兴趣爱好,他把这些都当成一个个好玩的项目来充实自己的生活。写作是一件好玩的事,影视城也是玩出来的。对于张贤亮来说,开车更是好玩。65岁才学会开车的他毫不服输,在高速上不开到100迈都不过瘾。开车途中,他还要放着动感的音乐,这样才能感受到他是年轻的。

张贤亮曾用人剑合一来比喻自己开车时的状态,当自己开车时,已经达到了人车合一的境界。自己虽然已到古稀之年,但只要一坐上车,他的眼睛、手脚都被调动起来了。张贤亮开着他的“坐骑”,他就找到了自己身体的兴奋点,浑身都被调动起来。他说只要自己一开车,感觉自己瞬间就来了精神。

于是,有人向这位年过七旬但面色红润的老先生讨教经验,张贤亮说正是22年的劳改生涯让他深刻地体会到生活来之不易,他觉得人饿了有饭吃,渴了有水喝,就是人生最幸福的事。张贤亮还专门为自己飙车赋诗。




《黄昏飙车有感》:

千里飞车过边塞,金戈铁马抑前缘。斜阳何不中天去,纵向长空挥一鞭。


《驾车行有感》:

(之一)依山红日忽垂西,四野苍茫天幕低。一驾名车如战马,飞轮何惧陷尘泥。

(之二)少年诗赋枉豪奢,壮岁无缘斩白蛇。此际天涯追落日,一声长啸驭飞车。

(之三)飞车如电畅神灵,旷野高歌指自听。顽石本来非俗物,千年之外一流星。





在镇北堡这片土地上,张贤亮尽情地享受着他在这里所创造的一切,当然,在这里飙车也是十分享受的,感受着大漠、戈壁、孤烟,感受着荒凉,感受着黄土飞扬。在他的诗里,多次运用“飞车”、“战马”、来形容自己的“坐骑”,可见张贤亮年轻、不服输的心态。

2012年底,一直身体硬朗的张贤亮查出患了重大疾病。2014年9月27日下午两点,张贤亮因病逝世。



从养尊处优的少爷,到22年的痛苦劳改,再到闻名中外的大作家,最后又到镇北堡西部影城的董事长,张贤亮的跨界经历跌宕起伏、精彩纷呈。镇北堡西部影城袅袅如烟,朔风中,“大玩家”张贤亮无数豪情只剩一襟晚照,仿佛还有他写不尽的激情跌宕和酸甜苦辣!


来源:镇北堡西部影城宁夏旅游  公众号

 
信任指数排行榜
+10576
+7499
+7253
+5486
+4834
+3487
+3429
+2672
+2621
+2245
+2182
+2150
+2039
+1540
+1483


出书大师  |  作者入驻 | 关于我们 | 网站安全 | 联系我们 | 网站首页 | 加盟代理


Copyright ©2018 zuozhebang.cn 版权所有:真自信息科技(上海)有限公司

网站备案号: 沪ICP备18003907号-3 沪ICP备18003907号-2|出版物经营许可证: 新出发沪第U7332号|计算机软件著作权登记证书:软著登字第3440436号|广播电视节目制作经营许可证:(沪)字第04185|

网络文化经营许可证编号:沪网文(2021)1152-084号|增值电信业务许可证号:沪B2-20201633|股权代码:368155

公司地址:上海市闵行区新源路1356号正珏科技园A座316室