我们青春的美好与伤逝,会以另外一种方式回馈我们。
——米高猫
1
这个世界上发生过的很多故事都是有迹可循的。
每一段因都照应着它的果,每一个发端都呼应着它的未来。
2016年某一天,我突发奇想,写了一篇关于《大话西游》的观后感。在这篇文章的开头,我这样写:
当《一生所爱》的旋律再次响起的时候,或许每个人都会想起自己的生命中曾有过一个白晶晶,也有过一个紫霞仙子;在《月光宝盒》里,上一段遗憾(白晶晶)还未结束,新的遗憾在《大圣娶亲》中(紫霞仙子)又产生了。
在黄沙漫天所营造的苍凉氛围里,更容易令人感受到天地混沌初开时情感的纯粹原始和蒙昧热烈。当我们随着剧中人一起经历了最初轰轰烈烈,又经历了最终错过与遗憾时,我们也告别了自己青春里的单纯与快乐,生命中不可避免地烙上了迈向成熟时所必经的痛苦与伤怀。
一切都是因为很多事总在你还没准备好就开始,却又在你还没回过神来就又结束了……
2
两年后,我无意中看到了一段镇北堡西部影城的宣传片和一段张公辅先生的个人访谈。这段访谈并不很长,主要是介绍镇北堡西部影城和他的父亲张贤亮先生。他提起父亲张贤亮先生的文化素养,谈到他创建的镇北堡西部影城时,镜头下与主持人的一问一答都显得礼貌而谦逊。我能透过屏幕感受到米高猫先生那种在艺术内涵笼罩下所独有的羞涩和腼腆。
也是通过这个视频,我知道了原来《大话西游》的曾经拍摄地,竟是在镇北堡西部影城。
此后,我又看到了一些米高猫先生写过的文字,画出来的的画,在这些具体的作品里,我体会到了他用蒙昧、天真、朴素、纯粹的方式捕捉艺术审美、构建出艺术实物的童真心灵,以至于我开始想,他到底会是一个什么样的人呢?
3
这样的灵犀一点,虽然只是人生中惊鸿一瞥的某个片段,但这个片段会在心灵里放大,也会让人去想象,因为对一个人的感觉,和艺术爱好里某些令我动容的部分产生着奇异的共鸣。只要体察到一个人的骨子里的艺术感,很多概念上的东西就会变得清晰很多。
这是纠缠在同一个时空里的陌生缘分,带着文学艺术的强大感召力,它让一个陌生人的名字不再单纯的是三个字,而成为了能让人想象出这个名字背后所承载着的丰富内涵的文化符号。看到他喜欢的、呈现出来的各种艺术品相互交织所带来的恒常如新又亲切可触的孤独美感以及它们背后暗藏着的整个体系,你的心就会不自觉地蔓生出一种温柔。
可以想象,一个生于艺术世家的接班人的压力。
可以想象,一个纯粹敏锐的心灵在艺术聚集的幸福与负担中的自苦与心驰。
可以想象,一个人如何在日常的琐碎中里反复在自己的爱好和事业里平摊自己的灵魂。
这一切的一切,都会令对艺术带着向往的敏感心灵有所不忍而又有所共鸣。这是那些麻木的、从未踏足过艺术的灵魂很难理解的部分。
是了,因为他是一个注定要在艺术和现实中穿梭的人,要同时背负着这二者的重量踽踽独行。艺术中的天真,到了现实中,也许会让人觉得如鲠在喉。而在现实中的如鱼得水的庸俗,在艺术中却是一个人最为污秽的负担。
或许米高猫先生早就知道,自己必须要学会平衡这两者。因为对艺术的热爱是与生俱来的基因,而对镇北堡西部影城的守护是他必须要承担的责任。
我听见他说,他仍然在探索着镇北堡影城的前行之路,要筹划着如何在保留旧迹的同时让新生代的年轻人喜欢,还要尽可能地为自己节省成本。
我听见他说,自己是真的热爱着艺术,其实他也是这么做的。很多人不必刻意地练习热爱也热爱了,因为这个东西,原本就长在他的生活中,是他生活中的一部分。
4
这座镇北堡西部影城,这部由各种形态的艺术想象力架设的建筑标地,就像是一座实物的伟力与一个人纯澈心灵的结合,就这样以一种奇妙的方式共同生长变化着着,在一个微小的个体的心弦微动上演奏着沧海桑田的秘密。
就像宣传片里,那个关于老人和青年之间极为清晰的比喻,将一座城中抽象的时间演变与具像里的人生传承联结在一起,让想象中的美好与真相之光比邻而居。
真正的美,就是这么直观,就像这座苍凉古朴的西部影城,它并不需要人们有多高的文化就能通过视觉体悟;真正的青春,就是带着这样的令人猝不及防的忧伤,以为会一直存在的人和事,总有一天会从我们的生命里消逝。
对米高猫先生本人的遥想,会让我感觉到一个人青春的孤寂或许并不源自世俗意义上的成功与否就消逝,也不会因为有了别人的陪伴就消逝。这种孤寂会恒常存在但又显得伟大,皆因为艺术灵魂的熊熊燃烧。
老一辈的影城人胼手砥足、筚路蓝缕开创出来的镇北堡西部影城,米高猫先生成为新生代的继任守护者。其实,他要负担的不仅仅是眼中看到的实物,还有文化价值上承前启后、艺术价值上的继续开拓、推动着具备地域特色、民族特色的艺术理念走向世界。
5
一个东西要真正走向世界,就不能不仅仅给人以好奇心驱使下的神秘与猎奇,而要尽可能地展示它的精美与细腻。
一个人成熟的标志,就是有了自己要守护的东西。他会像《大话西游》里的至尊宝一样,因为这个东西而戴上属于自己的金箍,去面对自己的责任。而同样的,他可能会因为这个金箍感到一种被束缚的、温柔的幸福。可真正美好的人,都愿意主动为成熟付出自己能付出的代价,因为他们知道,成熟的背面就意味着背负责任。
而这座介于梦想与现实之间的镇北堡,是用两代人的精神意志及所有愿意向往美好、寻求回忆的人共同架构和打造出来的。
流光易把人抛远,但在这座城里,不仅有老一代人的回忆,更会承载新一代人的青春。不管再过去多少年,镇北堡西部影城依然会在这里,风沙的剥蚀只会给它留下岁月的斑驳痕迹,留下更丰富的故事,却抹不掉它的曾经与它带来的美。镇北堡影城的初建和传承,都会被一一记载下来,再去填充更多人的青春和想象,成为他们追忆美好的圣地。

6
后来有一天,我看见网上有个人在百度里面提问:有没有人知道米高猫,看过他的一些画和艺术作品,突然对他很感兴趣。
我本能地觉得有些欣慰。
因为我一直在想,这种对一个陌生人的这话总陌生的亲切感,到底从何而来?
大概是我看见一个人对艺术的纯粹与虔诚,终于慢慢显像;一个人通过自己的努力,终于把这个世界上某些陌生的灵魂也打动了。
这也令我相信一句话:我们青春的美好与伤逝,会以另外一种方式回馈我们。尽管这种方式我们自己也未必知道——但只要我们仍然具备想象力,传奇就永远也不会真正落幕。不管是想象中的,还是正在发生着的。
几年前,很多人都曾被那句“世界那么大,我想去看看”打动,因为很多事情,在我们没准备好如何开始的时候就结束了。说走就走的旅行背后,带着一种属于青春的伤感冲动和不给自己留下任何遗憾的义无反顾。
我想,这个秋天,我应该就会背上行囊,去镇北堡看看。